À quoi tu penses le soir lorsque tu t'allonges ?
Toi, homme
Essayes-tu de te rappeler de toutes les filles que tu as aimées ?
Puis des femmes ?
Toi, femme, te souviens-tu d'eux ?
De tous ces désirs d'hommes ?
À quoi penses-tu en t'endormant ?
Envoies-tu des baisers et des battements de cœur
à chacune des personnes que tu aimes ?
Ou bien est-ce que tu pries ?
Est-ce que tu fixes ton attention sur un point brûlant sous tes paupières
Un soleil intérieur ? Un feu ?
Vers quelles contrées ton esprit voyage-t-il ?
Visites-tu les maisons écroulées de ton passé ?
Te projettes-tu vers un avenir incertain ?
Te rappelles-tu le nom de cette plage près de laquelle tu as failli mourir ?
Te demandes-tu si un jour tu y retourneras ?
Parfois ou bien chaque soir...
poses-tu la main sur le drap pour savoir
Si la personne que tu attends
est bien là ?
Et jusqu’à quand ?